Diarios industriales.

Diario Mat (X)

2010-12-21T08:24:00.001+01:00

22 de Mayo a los 18 años.

Es siempre lo mismo, pero no lo es, o acaso ya los coches no suenan al pasar tras mis ventanas, o es simplemente que los pájaros dejaron de aprovechar las ramas para vagabundear por el cemento, o soy yo sin ir más lejos, en busca de lo insondable y perecedero, igual que se arraigan las costumbres y los vacíos, sin embargo suele aparecer Delia para colocar los lápices en los escritorios y las incertidumbres en los recuerdos, pero ¿de qué me sirve?, se defraudan solas las cañerías cuando se congelan en los largos días de invierno, y bien lo sé porque se quejan como si fueran retortijones de un estómago indigestado por una copiosa cena navideña, y de nuevo aparece Delia en un horizonte que no reconozco para cantarme las cuarenta, no pierde así todo la ocasión para masturbarme en cuanto puede, pero delimita a la vez las lindes de la amistad, siempre directa al cuello, sin dejar marcas, pero la decepción es demasiado espesa, es casi niebla que no me deja ver el paisaje mientras avanzo kilómetros que no llevan a casi ningún sitio conocido, entonces se me pierde el norte y el desamparo ni tan siquiera sirve, tú estás aquí, dice Delia, tú estás en este momento que es tuyo y nada más que tuyo, ni tan siquiera a mí pertenece pues yo sólo comparto y degusto tu esperma mientras miras al infinito y ni tan siquiera jadeas, ¡claro que es mío, pero lo vendería en la feria del país del norte a los lugareños, o lo cambiaba por dos botes de tomate frito y unas sardinas, ¿y este sopor tan deprimente?, que ruina sin agujeros ni ladrillos desparramados en el terreno, que ruina es sentir que la vida soy yo y sin embargo es el dolor el que vive en los regazos cansados de mi tiempo, pero Delia siempre me dice que cierre la puerta y que la noche dure para siempre.

Diario Mat (IX)

2010-12-17T08:41:00.000+01:00

20 de Mayo a los 18 años

Pasan los días uno detrás de otro en procesión, religiosamente cuadriculados, altamente perdidos en los abismos del desconsuelo, que no sé muy bien lo que es, en qué consiste, cuáles son las pautas que delimitan su efecto y sus consecuencias, qué raro es todo esto que nos venden desde las atalayas de a saber dónde, como dice Denver, lo único que cuenta es el efecto que no percibimos pero que cae como una losa cuando uno menos lo espera, y creo que tiene razón el muy cabrón, siempre con sus razones sacadas de novelas de gente rara y desconocida, o eso al menos creo yo que no tengo ningún interés en adentrarme en caminos literarios de espinas, en qué me estaré convirtiendo, madre mía, si le cuento esto Delia creo que arañaría mis pezones y me dejaría con media erección mientras abandona el cuarto donde a veces nos amamos, pero ella no me conoce, o al menos no hace intentos suficientes para adentrarse en mis entrañas y remover lo que sobra, lo que si hace la muy misteriosa es dejar estático lo que me falta, en silencio, sin apenas mover un dedo, si percibe algún movimiento inmediatamente apura sus esfuerzos hasta que ese movimiento desaparece, no ha existido, es curiosa la manera en que nos amamos y queremos, sobre todo esto último, pues nos queremos con total ausencia de amor, simplemente nos queremos con otras herramientas algo más accesibles como la capacidad del sueño que uno desarrolla desde el interior, es una capacidad que sólo los que creen en la memoria y en la recolecta de detalles insignificantes pueden potenciar hasta hacerla útil, hasta depositar en ella lo más escondido del paisaje, también lo más despejado de la existencia, incluso los paseos por el centro y las fiestas plagadas de drogas y deseos, pero nada de esto detiene el paso de los días , uno detrás de otro en procesión, religiosamente cuadriculados, altamente perdidos en los abismos del desconsuelo.

Diario Mat (VIII)

2010-12-10T13:53:00.001+01:00

1 de mayo a los 18 años.

A veces escribo sin que nadie se entere, son pequeñas muestras de algo que parece lejano pero que no se despega de mis ventanas, resultas demasiado inquietante me dicen con desprecio June y compañía, la compañía es Apollon, Denver es la consecución de un acto carnal que no es sino la compañía más deseable y fructífera, si vienes o no vienes no es nuestro problema suelen decirme, claro que quiero ir con vosotros, estúpidos, dejadme un hueco en ese cacharro de hojalata y buenos recuerdos, qué estúpidos son los muy cretinos, pero escribo cosas como esta, los días se pasan entre lágrimas dulces y alegrías saladas, o a veces me planto cuando termino mis quejas de otras maneras más viscerales, mataría por un puñado de historia reciente, sin embargo no me basta toda esa dialéctica grabada en un papel marchito, hay cuadernos mucho más alegres que estas cuartillas viejas y oscuras, de repente vuelve el recuerdo de la excusa de la vida, era algo del estilo a escribir pensando en las palabras que no existen o en la existencia que excluye las palabras de su camino, ¿vienes? gritan desde el patio Denver y su compañía, la compañía es Apollon, voy recogiendo mis bártulos para adentrarme en la solera envasada de un mundo sin puntos donde detenerse a descansar.

Diario Mat (VII)

2010-11-25T08:05:00.000+01:00

29 de Abril a los 18 años.

He conocido esta mañana a Delia. Es una amiga de June, tiene un culo que rompe y su cara parece una manzana. Nunca había hablado con ella, aunque siempre que nos cruzamos por los pasillos de la escuela no puedo evitar fijar la vista en su trasero y sus andares.
El caso es que June se empeñó en que le explicara a su amiga los temas sobre el Renacimiento, y claro, cómo negarse. No la imaginaba tan simpática y sensual. Tuve una erección en cuanto olí su pelo y me tocó la mano. Resulta que es una apasionada de los trovadores callejeros, que folla sin protección y que se estrenó apenas en sus catorce. No son imaginaciones mías, me lo dijo a las dos horas, cuando tras mi explicación sobre los poetas del siglo XVI me agarró del cuello y me llevó al rincón más escondido de su cuarto, porque no he dicho que estábamos en su casa. June me llevó allí porque Delia no soporta las bibliotecas y los parques no son para estudiar , según ella, sino para que las manos se reconozcan como los perros se huelen cuando se cruzan en sus paseos.
El caso es que Delia no dejó de besarme y tocarme, y sobre todo marcarme el cuerpo con sus sueños destinados a otros, pero que depositó en mí durante ese atardecer que dudo alguna vez olvide. Me contó mucho de ella, porque no es de las que el misterio es su mejor aliado, todo lo contrario, le gusta el cuento y la leyenda, reinventar el pasado a su antojo, dar forma a una historia que sólo ella sabe que existe. Y yo entre la eyaculación y los sudores me adormecía ante la monotonía sobresaltada de su relato, pensando que creer en un dios es lo más parecido a Delia desfigurada en un cuento de historias inventadas.
Después siguió la puerta, los deseos de suerte para mañana, los adioses a su madre que indiferente estaba en la cocina preparando trastos, el deseo de un nuevo encuentro y la gratitud a June.
Cuando dejé su casa a lo lejos, bien es cierto que dejé de adorar a los trovadores renacentistas igual que los caminos dejaron de buscar el horizonte mucho tiempo atrás.

Diario Mat (VI)

2010-11-24T11:36:00.002+01:00

21 de Abril a los 18 años.

Mat a la deriva, Mat en la distancia, siempre Mat. Mat sin compañía, Mat anhelando un beso de June, siempre Mat. Siempre Mat si no me entero, siempre Mat cuando salimos, Mat a la deriva.

Por momentos me vuelvo loco, no reacciono, estoy cansando. Y encima llegan los exámenes parciales y no tengo ni idea de nada. No he podido estudiar en todas estas semanas, sobreviviendo como he podido en las clases de la escuela, asqueado de todos. Entiendo que sufro mucho, que me gustaría escribir como Denver y no puedo, pero el tío me da asco. Es un repelente insaciable que no distingue entre la verdad y la mentira. ¿Cómo puede June ser tan estúpida? Ya ni siquiera hablo de Apollon, pues creo que realmente nos parecemos mucho, cada uno a su manera. Sin embargo, apenas hablamos, somos como dos pegotes en una pizarra de corcho, meras chinchetas venidas a menos.

Siempre a la deriva, buscando por la selva exploradores perdidos, descubriendo el pasado en vivencias futuras, lastimando al enemigo con palabras vacías.

Mat a la deriva, Mat en la distancia, siempre Mat. Mat que odia, que arrasa con todos, que daría lo que fuera por un papel protagonista en los afectos, siempre Mat. Mat, Mat, Mat. Desciende siempre Mat y nunca llega.

Diario Mat(V)

2010-11-23T16:39:00.002+01:00

18 de Abril a los 18 años

Me ha sentado mal la cena, o a lo mejor ha sido la resaca de estos dos días con la tropa al completo. No ha estado mal del todo. Lo mejor la playa, el paseo solitario por las mañanas, mientras estos dormían y destilaban el alcohol y otras cosas. Siempre me gustó pasear en silencio, con el horizonte entero para mí, sin estúpidos paseantes que se cruzan y saludan. Pasear a solas por esa playa tan inmensa, es como remover los días vacíos y hacer pasteles con ellos. Me gusta pensar que todo acaba cuando en realidad todo empieza, y me gusta sobre todo la nostalgia de los dieciocho años sabiendo que tiene uno todo por delante.

En mi última entrada de este diario pregunté si soñaría. Soñé con los pezones de June descansando en las cenizas de mi malhumor, humedecidos por las salinas muestras de cariño de la costa. Soñé que no me hacía mayor, que los muertos sólo existen en los sueños y que el silencio de la orilla me acercaba a un recuerdo que aún no existe.

Toda esta mierda sensiblera es por la resaca, estoy destrozado y sólo veo que mueren siglos.

Me voy a la cama por si mamá pasa por el pasillo y me desdibuja las expectativas.

Diario Mat(IV)

2010-11-18T09:11:00.000+01:00

15 de Abril a los 18 años

No sé si seré capaz de aguantarlo, pasar los próximos dos días con el pedante de Apollon y la parejita. Además odio las acampadas, aunque al final me pasará como siempre, no tendré ninguna gana de volver a casa. ¡Cómo es de incómoda la amistad! Siento que sobro y sin embargo es como una droga, no puedo dejar de estar con ellos, aunque me sienta claramente en el papel de relleno de esta desasosegante relación .
Además, me cuesta mucho acostumbrarme a las conversaciones, con el miedo constante a no estar a la altura de sus comentarios certeros, de sus críticas salvajes, de su excentricidad. ¿Qué soy yo comparado con ellos? Llevo las maletas, las mochilas, preparo el fuego, me hago el gracioso y se ríen, al menos June se ríe. Apollon creo que nació con problemas en la boca, no he visto esbozada una sonrisa en su cara desde que nos conocemos.
No quiero criticar a ninguno de ellos. Simplemente quiero que mi interior se calme, que no me haga sentir esta incomodidad pasajera cuando en el fondo tengo ganas de vivir con ellos la noche con estrellas y el despertar en la mañana bajo un silencio que cala lo huesos.
Espero poder dormir esta noche sin sobresaltos. ¿Soñaré?

Diaro Mat (III)

2010-11-17T15:32:00.001+01:00

14 de abril a los 18 años.

¡Cambio de planes! ¿Cómo que cambio de planes?¿Qué es eso? ¿Cambio de lo que actualmente existe?¡Maldita sea! Palabras a la ligera, ¡mierda de gente!. Pueden hacer conmigo lo que quieran, pero, ¿cambio de planes?. ¿Un cambio de hábitos?¿ Un cambio de lo que está cambiando constantemente?¿Qué cambio?¿Cuándo el cambio?¿Dónde?

Diario Mat(II)

2010-11-17T12:39:00.000+01:00

13 de Abril a los 18 años.

Estoy haciendo las tareas de la escuela y de nuevo me acojo a este diario. Es un aburrimiento esto de repasar, de escribir, de mover el lápiz como si el asunto fuera conmigo. Sin embargo, todo esto es una mera anécdota en comparación con lo que me ha pasado en el pasillo que da al patio; se acercó June y puso su brazo sobre mi hombro, sin decirme una palabra, mientras mirábamos las corcheras buscando alguna fiesta del fin de semana. Ayer la odiaba, y hoy me parece que me comprende, sin decir una palabra, seguramente comparándome con Denver, pero su aprecio estuvo en el aire. Todo se vuelve sencillo cuando el silencio lo dice todo, y el contacto leve de un gesto impregna las horas que creías perdidas.
Tengo que reconocer que June está loca, como un cencerro, pero que a veces me da la energía suficiente para lo que luego , inexorablemente, viene.

Diario Mat (I)

2010-11-17T09:48:00.001+01:00

12 de Abril a los 18 años.

Miro mis manos cada días con más insistencia, obsesionado por encontrar la línea de la vida e intuir lo que me espera. Hoy es un día especialmente penoso, Denver se ha ido a tomar unos tragos con Apollon y June, me han dejado aquí sólo ante los cuadros familiares. Estoy cansado de tener dieciocho años. Es un hervor incontestable, incómodo y desgarrador esto que siento con tanta intensidad. Si miro el camino que quiero tomar, no encuentro para nada la senda. Estoy perdido y desesperado. ¿Por qué tuvo Denver que decirme todas esas cosas ayer en medio de todos esos amigos de June? Me dolió mucho la manera en que me miró Apollon, tan digno como siempre, tan ausente, tan miserable, tan altivo como sus cuadros que nadie quiere exponer. No pienso aceptar sus disculpas aunque me ponga la mano sobre el hombro y me diga que mis pecas siguen siendo las pinturas más eróticas que conoce.
A veces me cuesta encajar en su grupo, en sus aspiraciones y sus conversaciones grandilocuentes. ¿Qué soy yo? ¿Hacia dónde se dirigen mis pasos?¿Qué me encontraré cuando la juventud haya pasado y este hervor interior me deje a solas con la vida que desciende en manadas de gente adulta? Pienso , igual que ellos, que me gustaría que el mundo cambiara, pasar a los anales de los tiempos por ser aquél chico que quiso y pudo. Sin embargo, odio la retórica y la épica, la cara de estúpida de June ante el espejo y a Denver cuando se pone idiota contemplando las cenizas del horizonte (esta expresión de Apollon me encanta).
Mañana será otro día, tengo que entregar los trabajos al profesor de Historia y despejar mis dudas. Jodida juventud que hace lo posible por retomar la fuerza que algún día me ha de faltar.

Diario June (XI)

2010-02-06T20:24:00.000+01:00

13 de Febrero, sin año conocido.

Me ha venido la regla. Tengo unos dolores de ovarios difíciles de catalogar. Durante todo el día las sensaciones de pereza me han invadido, igual que se toman las tierras conquistadas y se recuentan los caídos. Y encima, el profesor, como es su costumbre, no dejó de invocar mis rizos, mis ideas de vanguardia, para destronar en su último arrebato conquistador mis ideas que no casan con sus clases.
Hoy no ha pasado, así todo, nada especial. He soñado al mediodía con cielos estrellados y posavasos de infinitos colores. ¿Es raro? Creo que mi cabeza voltea los días y las ideas, me deja muerta de cansancio, y a su manera reclama tiempos pasados. Queda poco para el circo y los feriantes. Se me ha ocurrido preparar una sorpresa para Denver. Pensaré sobre ella mientras los días vayan pasando y el olor a algodón dulce y pollos asados colonice las calles de nuestra ciudad natal.

Diario June (X)

2009-12-31T07:30:00.001+01:00

12 de Febrero , sin año conocido.

Azadas son la hora y el momento
que, a jornal de mi pena y mi cuidado,
cavan en mi vivir mi monumento

Hoy es doce de febrero. Ya va quedando menos para que pueda pasearme con mi falda de colores entre el gentío. Estoy con muchas ganas de poder mancharme los dedos con el algodón de azúcar. Son como críos los años que se pasan de largo, los que no montan en las atracciones, los que de vez en cuando niegan con su cabeza que todo tiene un principio y un fin. Esos años que pasan de largo son los coches de choque, la noria que marca el territorio, los pequeños vagones que trazan círculos en vías esclavas del paisaje. Está ahí, en las calles improvisadas de la feria, el sudor que se quedó en los caminos, como queriendo llamar la atención a los raros de corazón (esto es cosa de Denver). Es un sudor, cómo decirlo, tirando a deficitario, a muerto en vida, a espejo que refleja lo que realmente somos. Y qué decir de las palabras que no llegaron a puerto, las que se pronuncian en frases romas entre las tómbolas y los puestos de pollos. Alguna de ellas se rebela ante las palabras de estos tiempos que no construyen oraciones, sino que simplemente destruyen pensamientos. Todo eso nos espera el próximo mes, además de la transformación de los niños de la ciudad. Por un momento efímero se dan cuenta de lo que la vida es. En el mismo momento en que son capaces de convencer a sus padres para que se gasten unas monedas en los puestos de tiro, aprenden que la vida radica en los descampados del trato, en la pereza activa de los ausentes, y se muestran dispuestos a crecer en la infancia que arrastra a todos ellos. Es cierto que hoy me parezco a Denver, a mi querido amante sin sexo, a aquél que es capaz de insultar al mundo con la boca mediante palabras hermosas. Al que quiero y desgasto con mis quejas. Al chico que pretendo conquistar sin invadir las murallas del poblado.

Diario June (IX)

2009-12-20T08:26:00.005+01:00

11 de Febrero, sin año conocido.

Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera,
por no hacer mudanza en su costumbre.

¿Qué pasa ahora? Estoy escuchando desde la ventana cómo la ciudad se ha revolucionado. Unos críos tratan de persuadir a dos perritos para que se disfracen de payasos, y a lo lejos sus madres hacen que algo molesto están percibiendo. Los perros no parecen estar por la labor, y a regañadientes medio intentan ladrar sin conseguirlo. Son grandes pero tontos, parecen bestias pero representan algo más que los sueños de todos nosotros. Soy June, tengo que recordarlo siempre, que Denver no me cambie y empiece a decir estupideces de intelectual aspirante a vivir más allá de la vida. Hoy no me ha pasado nada especialmente importante. He leído algunos versos que me han emocionado sobremanera. Aunque hayan pasado unos cuantos cientos de años, te invitan a darte cuenta de que siempre existieron personas como mi chico, jóvenes que desplazaron los artilugios obscenos de la vida para desnudarse en un combate sin cuartel. Y yo con disgusto porque sólo espero con ansia la llegada de los feriantes a esta ciudad que Denver algún día hará suya. Faltan poquitos días y el olor a esperanzas nómadas lo inundará todo y nos hará irremediablemente dichosos por unos cuantos días.

Diario June (VIII)

2009-12-11T14:45:00.001+01:00

10 de febrero , sin año conocido

Cómo me jode el discurso académico del profesor de sociología. Como si los decálogos y los principios perteneciesen a unos pocos. Yo también tengo los míos, y esta es mi declaración de todos ellos:

No creo en las sendas que no llevan a ninguna parte, ni tampoco en los caminos de espinas y oscuros parajes. Si tengo que arrodillarme ante el poder lo hago, si necesito beber del cansancio ajeno no pondré reparos, si los tiempos me dan la oportunidad de descubrir camas que recuerdan, ni tan siquiera me pararé a pensarlo. Jodidos hipócritas de la palabra. Ellos nunca tienen un desliz, una maldita tarde horrible o un sin fin de incertidumbres. Ellos y su palabra, que en realidad es la nuestra. Ellos y sus dilemas, sus puestas de largo ante vinos caros y literatura que no sucumbió al tiempo. Que mierda de todo, que simpleza dentro de tanta fiesta y tanto discurso revelador. Y mientras, las golfas como yo, las perdidas del camino, haciendo dedo en una pintura del siglo XVII esperando ser recogidas por los tonos azules y ocres del pasado. El arte y las cenizas del tiempo, el esperma y los pezones erizados. No hay demasiada diferencia.

Diario June (VII)

2009-12-10T07:33:00.002+01:00

9 de Febrero si año conocido.

"De qué son tus pinceles,
que pintan con tan diestra sutileza
las venas de los lirios."

Denver es tonto. Hoy hemos comentado la posibilidad de comprar unas entradas para ir al circo, y me ha mirado como si fuera una niña. Resulta que prefiere las conferencias, los tarados que hablan de la memoria y sus pajas mientras escriben sobre la vida. ¿Y los elefantes?¿Y la trascendencia que tienen los acróbatas en los recuerdos? Me pongo de mal humor siempre que mi mundo se intenta representar como una simpleza, como algo venido de lejos que no encaja en la sociedad de los normales. Aunque Denver de normal tiene bien poco, ni siquiera es capaz de hablar de sexo con normalidad, y bien sabe que la literatura sin sexo no vende. Definitivamente ,es tonto. Además de esto, del pesado de Denver, las clases se están volviendo raras. Empezamos a leer muchos clásicos, y sorprendentemente creo que encajo en ellos. Demasiado curioso como para dejarlo pasar. El profesor nos anima a profundizar y a vivir las palabras de otras gentes de otros tiempos. A mí me han gustado estas de un tal Pedro Espinosa. Dicen que amaba la pintura, pero yo creo que realmente decidió esconderse de la vida misma entre los lienzos. Así todo, lo principal de estas notas es resaltar que Denver es tonto.

Diario June (VI)

2009-11-30T07:26:00.004+01:00

8 de Febrero, sin año conocido.

"se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada".

Esta tarde he visto un cartel en los muros del mercado anunciando la llegada del circo el próximo día 1. Parece que traen nuevos números con leones y elefantes. ¡Cómo me gusta el circo! Seguro que Denver protestará mientras yo cojo las entradas y le planto un beso en el camino hacia los asientos. Creo que es simplemente por dar la nota, por dejar claro que la literatura está por encima de todo. ¡A veces dan ganas de encontrar una autopista y ejercer el derecho al abandono! El caso es que el circo viene y no me lo pienso perder. Soy la típica chica que se muere por los caminos de gravilla, por los macarras tatuados entre la muchedumbre, con su sudor rancio y sus gominas destartaladas entre los pelos salvajes. Como el que imagina las noches de sol iluminadas
por la oscuridad, mis pensamientos siempre acaban en los mismos lugares, esto es, en los fangos del engaño, en los brazos de un salvaje analfabeto, tragando esperma de los jóvenes que escondieron su corazón en las cunetas. En fin, que el circo me revuelve, que me deja abandonar el día con la esperanza de poder manejar mis sueños entre los pistachos y los carromatos coloreados con polvo y distancia.

Ah, el texto es de Góngora, que casi se me olvida..

Diario June (V)

2009-11-24T07:25:00.004+01:00

“Depositaste tus huellas en mis manos,
sin darte cuenta de que yo nunca fui arena”.

Los barcos de nuevo. Tras comer un plato ramplón de carne con patatas decidí que no iría a clase. La verdad es que el profesor de sociología me trastorna. Dice muchas estupideces y creo que infravalora todo en lo que creo. Ya conozco la canción de siempre. Que si Junita es una salida, que si sólo piensa en miradas lascivas, que si no dice una palabra y es un misterio. Nadie de ellos tiene ni puta idea. No se dan cuenta de lo lastimoso que es ver la bahía mientras el resto de cosas se vuelven tan lejanas. ¿Y si me gusta el sexo? ¿Está reñido con un plato de lentejas, con una visita a la abuela o con las películas de pensar que a Denver le gustan tanto? Mis amigas piensan pero no dicen, se arrascan pero no tienen uñas, se muerden los labios pero no besan. Pues yo me niego a ser como los barcos que encarecen los sueños y destrozan la economía del descanso. Y todo esto que escribo es la consecuencia de no ir a clase hoy, de saltarme a la torera el régimen de asistencia y de pensar en que quizá Denver no es plato suficiente para pasar con garantías el invierno que se avecina. Los barcos de nuevo y el deseo que se zambulle en las huellas de los clásicos. Pero de eso escribiré mañana. Estoy cansada y no queda nada para los exámenes. Por cierto, estoy leyendo a los grandes autores del pasado e intentaré plasmar en mi diario frases que dejen a Denver con la boca abierta, y en algún éxtasis pasajero de fin de semana recitaré las palabras en sus oídos.

Diario June (IV)

2009-11-15T19:16:00.002+01:00

6 de febrero, sin año conocido

Otro día de esos que paso con unos escalofríos constantes. Me he encontrado toda la mañana y toda la tarde destemplada, quizá cogí frío ayer viendo los barcos partir en ese banco en donde grabé mi nombre. Pero nada de corazones atravesados por flechas ridículas, sino mi nombre exclusivamente. Se lo enseñaré a Denver un día de estos, pero que no se piense ni por un momento que tengo algún aire egocéntrico o algo por el estilo. Los bancos determinan los sueños cuando estos descansan. Les dan orden, sentido, un poquito de esperanza y siempre mucha disciplina. Pero eso no quita para que haya pasado todo el día destemplada, con deseos de abrazar unos brazos fuertes masculinos, olvidándome de todo lo que me rodea y no consigo obtener. Ayer observé como paseaba una pareja de enamorados, más jóvenes que yo, en realidad eran casi unos críos. El chico no dejaba de sobar el culo a su chica, sin el menos pudor ante la vista de extraños que acompañaban sus pasos. La joven muchacha se reía, como distraída, pero teniendo claro que la noche iba a resultar muy prometedora. Y era curiosa la mezcla del huir de los barcos a lo lejos con el olor a hormonas y sexo primerizo. En realidad, encajaban, formaban parte de una misma receta como ingredientes nacidos para ser cocinados juntos. Barcos y sexo, que se van para siempre y primerizos polvos. Me dio por pensar en los motivos de las marchas y en como voy a sobrevivir suplicando algo de acción matutina a un chaval como Denver preocupado por cambiar el mundo con la palabra (está loco). Y mientras yo aquí, destemplada, pensando en barcos, estudiando como una loca y jugueteando sin miramientos con todo objeto disponible que encuentro en mi cuarto. A este paso tendré que ir al médico para que me recete algo para las ampollas. Sigo pensando que me reconozco en los lindes secretos de las personas que tienen aún todo por decir, pero le deseo, a pesar de todo su intelectualismo obsceno, hipócrita y pervertido. Yo creo que el mundo se puede cambiar, pero la palabra sobra.

Diario June (III)

2009-11-13T08:05:00.002+01:00

5 de Febrero, sin año conocido.

Hoy me decido a escribir cuatro líneas desde este banco del paseo marítimo. Y solamente porque los bancos son la compañía ideal para chicas de otro tiempo como yo. De otros tiempos diferentes, teñidos de urgencias, malditos de deseos y sinceros como las huellas que se quedan en las playas. Dicen que soñar no cuesta nada, pero yo me acabo de arruinar viendo los barcos partir.

Diario June (II)

2009-11-12T20:57:00.002+01:00

4 de febrero, sin año conocido

Menudo día he tenido hoy. Todo me desborda. El profesor ha sido un verdadero imbécil. Sé perfectamente, no hace falta que él me lo recuerde, que los movimientos migratorios suelen ser producidos por necesidades vitales y de supervivencia. ¿Qué narices se piensa?. Y Denver se quedó bien callado, sin decir una sola palabra en mi defensa. ¡Qué clase tan larga! Pensé que no acabaría nunca. Y a la salida, de nuevo más de lo mismo. Con el cabreo que llevaba y los amigos del tonto este nos invitaron a tomar unas cervezas y pasar el resto de la tarde hablando de no se qué sobre la existencia en los polígonos. ¿Y sus amigas? Nunca veo a ninguna chica con ellos, sólo yo, ahí plantada, sosteniendo con mi sonrisa las babas de aspirantes a intelectuales. Si por un momento supieran que la revolución está en mi cabeza, en mis brazos, en mi coño, en mis vísceras, seguro que no me miraban con esos aires soñadores. No he podido quitarme de la cabeza al maldito profesor de Sociología. En el fondo es interesante, bien parecido, tiene un polvo, pero está lejos del mundo que intento construir. ¿De verdad lo intento? No será sin salir de esta madriguera de ciudad, de tanta estupidez y esnobismo cansino que estos imbéciles defienden con sus posturas intelectuales. Dan grima, pero sin embargo, estaría besando a Denver todo el día, lo achucharía y lo pervertiría hasta dejarle seco. ¿Tiene que ver esto con cambiar las cosas? Sólo la compatibilidad de los comienzos permite marcar la distancia de los finales (esta frase la soltaré un día que estos colgados me estén intentando impresionar con sus cátedras aspirantes a escritores).

Me acuesto con la sensación de que todo es una mierda, de que todo es mentira, de que mi entrepierna sigue lanzando gritos de terror a las sombras.

Diario June (I)

2009-11-09T20:23:00.004+01:00

3 de Febrero , sin año conocido.

Si nadie podrá con nosotros ni tan siquiera Denver lo sabe. Él y sus aspiraciones de cambiar el mundo con la palabra. ¿Qué cambios se piensa que son posibles? No se da cuenta de nada en absoluto. Desde que nos conocimos siempre ha estado en otra parte, a miles de kilómetros de distancia. A veces habla de lo que se deja atrás como algo necesario, y otras, la mayoría, contempla las cervezas como si fueran el origen del mundo. Hoy estoy muy cabreada, demasiado diría yo. Siempre me saca de quicio con sus maneras de misterios y dudas existenciales. Resulta que no fue demasiado importante mi beso de tornillo en medio del parque al salir de la Universidad. Parecía como que le molestaba descubrir en mi lengua las palabras con las que él quiere derribar muros y abrir horizontes. Le dije que qué le pasaba, que si no le gustaba. Me miró perplejo, como desconsolado, pero le noté la erección perfectamente. Y de repente como cambiando de tema me sugiere que vayamos a las galería de cine a ver una de esas películas donde las horas se vuelven eternas. Cuando le dije que yo lo que realmente quería era follar durante toda la tarde las cosas se complicaron. Denver empezó a sudar pero no me soltaba el brazo. Y mientras, me decía estupideces sobre los escritores de no se qué siglo y la música de cámara. Y yo comiéndole el oído a lametazos, sin hacer caso alguno a sus lecciones culturales. Y su erección a flor de piel, pero él comenzó a sudar y a rebuscar entre los portales a saber qué. Pero yo no le soltaba, no se me ocurriría. Estaba tremendamente caliente y tenía ganas de frotarme entre sábanas almidonadas. Y el tío con sus discursos de tiempos pasados. ¡ Joder con Denver! Ya no somos unos niños, los días de la playa pasaron, tengo ganas de sentir su revolución de las palabras entre mis piernas. ¡ Y claro que soy soñadora! Y que creo en el cambio, y que lucho por lo que considero justo, y que me peleo con los policía aún jugándome algo más que la vida. Pero me canso de ver sus ojos y encontrar un lago helado, de estar con ganas de sexo y encontrarme con una cerveza en su lugar. Así que le he dejado junto a los escaparates de la librería cercana a su casa y le he dicho que me iba a masturbar en cuanto llegara a mi habitación. Me ha mirado, el muy cabrón, con aire de superioridad y se ha girado dejándome como una estúpida en la acera. Mañana hemos quedado para comer en el apeadero del sur, pero creo que no tengo ganas de verle en unos cuantos días. Me gusta la retórica y la poesía, pero no es suficiente.

Diario Apollon (VI)

2009-10-25T21:23:00.003+01:00

20 de Octubre. Sin año conocido. Encontrado en la galería de arte del empresario Aaron Lowe. Se presupone como parte del diario de madurez de Apollon.

Ayer soñé con June. Maldita la hora en que tuve que acostarme con ella. Lo recuerdo con una claridad infinita. Lo primero que hizo fue besar mis labios, para seguidamente cogerme los genitales y despacharse sin miramientos como quien pende de un hilo de la Historia. Odio soñar caliente, igual que se odia la punta de un iceberg cuando la curiosidad no se satisface salvo en su disimulada punta. June no es como mis sueños dicen que es, sino que es como June cuando describe las duermevelas.

Después me desperté y sentí que las carreteras secundarias no te llevan de vuelta a casa.

Diario Apollon (V)

2009-10-01T19:54:00.002+02:00

4 de Octubre. Sin año conocido. Encontrado en la galería de arte del empresario Aaron Lowe. Se presupone como parte del diario de madurez de Apollon.

Cuando nos demos cuenta.

Si se ha vivido no se sabe
a duras penas quedan raíles
o chimeneas humeantes.

Si se ha vivido no se toca
por más que las palmas de las manos
ocupen su lugar en el mundo.

Si alguna vez quedó la palabra
tendrá que ser en el camino
cuando nos demos cuenta de su voz.

Por hoy es suficiente...

Diario Apollon (IV)

2009-07-15T07:40:00.001+02:00

31 de Agosto. Sin año conocido. Encontrado en la galería de arte del empresario Aaron Lowe. Se presupone como parte del diario de madurez de Apollon.

Crecen las verbenas al son de olas mágicas. La revuelta de los amigos y los desaparecidos a lo largo del tiempo se va disolviendo como pequeñas gotitas de agua carentes de sentido.

Donde los perfumes resuelven sus duelos, vuelvo yo cuando las tormentas transforman en bosques los sonidos del pasado.

Diario Apollon (III)

2009-07-10T08:14:00.001+02:00

20 de Agosto. Sin año conocido. Encontrado en la galería de arte del empresario Aaron Lowe. Se presupone como parte del diario de madurez de Apollon.

Las locuras de hoy no dejan indiferente a las pinturas de guerra. Me obsesiona pasar a la posteridad. Quisiera ser recordado como un busto austero de extrarradio (Denver estaría orgulloso de mí), o más bien como la pepita desterrada en las aceras de una gran ciudad. Todo lo que rodea lo sencillo y lo salvaje depositado en un endeble arrebato de entereza ante los vientos de cambio.

En fin, que mi marchante es un maldito hijo de puta que confunde dinero con sobrevivir en la sombra.

Diario Apollon (II)

2009-07-06T08:01:00.002+02:00

4 de Agosto. Sin año conocido. Encontrado en la galería de arte del empresario Aaron Lowe. Se presupone como parte del diario de madurez de Apollon.

Están oscuros los labios entre las aguas y las tonadas lejanas. Ocres desesperanzas que lo pueden todo aterrizan adioses de papel mojado. Corriendo a la deriva me encontré sentado a Denver entrelazando las manos. Rejillas que guardan con esmero grandes superficies de dolores azules. Y los ecos del destierro, y los ayunos de cada empacho. La silla de cuando era niño con cuatro patas conquista el mundo.

Colonizar los restos del naufragio no garantiza ahogarse en aguas conocidas.

Diario Apollon (I)

2009-07-02T10:52:00.004+02:00

1 de Agosto. Sin año conocido. Encontrado en la galería de arte del empresario Aaron Lowe. Se presupone como parte del diario de madurez de Apollon.

Soy incapaz de escribir una sola frase con sentido. Cuando miro las aceras sólo veo ríos que me quieren decir algo. Si bajo a comprar al mercado, los puestos me invitan a recolectar mariposas y coleccionar cuentos infantiles. Cuesta mucho mirar los ladrillos y ver tan sólo líneas de la vida. ¿Cómo puedo compartir los desechos que se quedan en los caminos? Si hay estrellas en el cielo me quedo perplejo indagando en cada palabra pronunciada. Y no quiero hablar de mis pinturas. Ellas mismas recolectan hojas secas de los mocos de adultos desaparecidos. Madre mía, que surrealismo impregna todo lo que no alcanzo a ver.

Soy incapaz de escribir una sola frase con sentido. Cuando le dije a Denver que le quería, estaba respirando un olor a lejanos hombres desnudos.

Diario Denver (XVI)

2009-06-29T08:27:00.003+02:00

28 de Marzo a los 18 años.

Muchas veces pienso en la historia y en cómo los jóvenes de épocas anteriores tuvieron que combatir con estos días grises como el que hoy asoma por la ventana. Porque supongo que hace un siglo, hace dos o hace diez los días sin sol eran tan poco amigables como lo son hoy en día.

Reconozco que cuando el sol se aparta de los ventanales, me envuelve la desdicha de algo que pasa sin que nadie pueda darse cuenta. Y pesan mucho las horas, y los kilómetros en la distancia son miles de años, y los reflejos de los bosques lejanos invitan a los leñadores a seguir soñando profundamente.

Creo que no me entiendo ni yo muchas veces, así que no pretendo ni por un momento que la penumbra a las cuatro de la tarde recite un solo verso de mi peregrina búsqueda de la luz que no se marcha nunca.

Diario Denver (XV)

2009-06-26T07:53:00.002+02:00

24 de Marzo a los 18 años.

La Revolución es algo que a los dieciocho años duerme sin almohada en cada uno de los pensamientos. Se revuelve, desordena las sábanas y deja empapado el colchón. No atiende a ruidos ni a despertadores mañaneros. Se tiñen de sangre los sueños y las vías del extrarradio se vacían de otros tiempos. Queda tan sólo el cambio, los motivos, las arrogantes cuentas pendientes.

No soy un guerrillero, ni tan siquiera sostengo un pulso entre bebidas y humo. Tan sólo conozco la chispa del comienzo pero ya intuyo también la ceniza de los finales.

La Revolución es algo que a los dieciocho años se sube a un autobús sin abonar el billete.

Diario Denver (XIV)

2009-06-22T16:25:00.000+02:00

22 de Marzo a los 18 años.

Ayer no pude escribir. Estaba sin ganas de recordar las vías del tren junto a June. Nunca unos bocadillos me supieron tan bien. Se inundó mi boca de sabores extraños, de sensaciones venidas de muy lejos, de picantes motas de tiempos pasados, de ventanillas iluminadas en vagones vacíos.

Y en la lejanía de las vías, June demuestra con su porte que los días contados no entran a formar parte de las matemáticas.

Diario Denver (XIII)

2009-06-19T07:41:00.007+02:00

20 de Marzo a los 18 años.

Hoy me he puesto a escribir algo sobre el paso del tiempo. Mi padre habla mucho sobre ello. Muchas veces dice que el devenir del tiempo se parece a un plato de espaguetis porque aunque acabes con él, terminas con la sensación de que no ha sido posible dominarlo. Me hace gracia esa comparación, sobre todo ahora que el silencio conquista el espacio, la ventana iluminada por las farolas de las calles toma su protagonismo y la soledad de la estancia me hace reconciliarme con el mundo.

Creo que me gusta escribir. Puede que no pegue demasiado un obrero de la construcción emborronando hojas en blanco, pero la gente no tiene ni idea.

June me invitó a ir mañana a ver las vías del tren con unos bocadillos. Creo que el paso del tiempo se parece más a ella que a un plato de espaguetis.

Diario Denver (XII)

2009-06-13T09:20:00.004+02:00

30 de Agosto a la edad de 36 años.

Hoy June ha cumplido treinta años. Me ha mirado seria, escrutando cada uno de mis movimientos como intentando buscar en mis gestos los años perdidos. Sin embargo se encuentra pletórica, alegre, dispuesta a destrozar su estomago con dulces y carnes a la brasa. Sólo se celebran los treinta una vez en la vida. Parece que fue ayer cuando nos vimos en la playa, con ese sol apabullante que todo lo puede. Pero hoy ha cumplido June treinta años. Mañana seguramente no se acordará del abandono de una veintena repleta de viajes y caravanas itinerantes. No sé si Apollon piensa recordar esta fecha, pero me temo que nada puede evitar que la memoria se detenga a descansar en el sitio menos pensado.

Diario Denver (XI)

2009-06-09T08:32:00.001+02:00

3 de Marzo a los 18 años.

Me llamó Apollon para decirme que había empezado a pintar su obra maestra. Le mandé a la mierda porque siempre me hace lo mismo. Le dije de nuevo que se dejara de bobadas y emprendiera acciones legales contra su ego. Supongo que no me hablará en una buena temporada. June me recriminó mi falta de sensibilidad. Apollon y June, June y Apollon. Creo que son dos aeroplanos que no encuentran un cielo al cual agarrarse.

Diario Denver (X)

2009-06-05T07:37:00.003+02:00

1 de Marzo a los 18 años.

Llueve desesperadamente. Un timbrazo telefónico me despertó cuando casi mi sueño estaba terminando. No lo recuerdo demasiado bien, pero trataba de volar y de dientes que se caen de las bocas. Es curiosa la manera que tiene la vida de delegar responsabilidades en los sueños inconscientes. Aunque más curiosa es la mirada de Apollon cuando me dice que le deje entrar en ellos. Nos aguantamos de milagro.

Cuesta con un sueño interrumpido caminar ágil hacia el trabajo y comer los menús de carretera a toda prisa para no perder el último autobús.

Hay gente que tiene coches y con ellos conquistan el tiempo, pero yo aspiro a colonizar las distancias con la mirada a través de los cristales de autobuses de línea que abandonan las periferias.

Diario Denver (IX)

2009-05-30T08:20:00.005+02:00

23 de Febrero a los 18 años.

En sí la cena de hoy ha resultado bastante desconcertante. La mesa estaba distribuida a lo largo del local y apenas las ventanas dejaban vía libre a un leve transitar de la luz. Y June junto a la puerta no dejaba de deslumbrar los pequeños silencios que poco a poco fueron saliendo de los bolsillos de todos nosotros. Una vez leí acerca de las reuniones a altas horas del día, que siempre existe un lugar plagado de desconocidos que te conoce bien. Yo me he acordado de las vías del tren, solitarias bajo la luz de la Luna, como pequeñas mantas colgando de balcones abandonados. Y June junto a la puerta no dejaba de deslumbrar los pequeños silencios que se reconocían entre plato y plato. Y sólo ella conoce mis malditos dieciocho años y las ganas que tengo de huir cogido de su mano al extrarradio. Y prometo no soltar sus dedos cuando mi momento llegue.

Diario Denver (VIII)

2009-05-24T08:49:00.002+02:00

21 de Febrero a los 18 años.

He eyaculado con verdaderos dolores. Ha sido la primera vez que me pasa. ¡Maldita sea mi suerte! Ahora resulta que voy a sufrir también en el placer innato del ser humano. A veces me pongo tremendamente trágico, cosa que casi nadie soporta.

Creo que no volveré a acostarme con June. Demasiada retórica, un sin fin de discurso indirecto que no logro concebir salvo en las cercanías de una estación abandonada.
Hoy he releído algún libro de años pasados, y la verdad es que muchas veces me identifico con los elementos deícticos del lenguaje, siempre señalo el lugar y el tiempo, pero dejo huérfana la referencia de los míos.

Me he aposentado antes en las cercanías de una estación abandonada, pero realmente estaba hablando de June.

Siempre es igual.

Diario Denver (VII)

2009-05-20T09:09:00.002+02:00

12 de Febrero a los 18 años.

Dicen que las nubes mueren en los ojos de quienes las miran. Creo que no es así exactamente. Las nubes mueren en los ojos de quienes dejan de mirarlas. La cantidad de sabios que no tienen ni idea de cómo las cosas son.

Diario Denver (VI)

2009-05-13T07:43:00.003+02:00

8 de Febrero a los 18 años.

June ha llegado a mi casa con una nota de Apollon en la mano. En mi cuarto hemos estado analizando cada una de las palabras que nos ha dedicado. Sinceramente, nos ha costado descifrar la mayoría del mensaje. Sólo sabemos que parece que por fin se ha marchado. El cabrón de Apollon sabe cómo hacer las cosas. No entiende de lunas ni de cielos, simplemente sabe que hay lugares muy lejanos capaces de atrapar la existencia de la juventud. Creemos, June y yo, que Apollon quiere cambiar el mundo y está buscando la manera.

Diario Denver(V)

2009-05-09T09:46:00.002+02:00

7 de Febrero a los 18 años.

Hoy Apollon tuvo el día raro. Quiso decirme algo pero en el momento de articular palabra decidió mirar al cielo y decirme no se qué sobre la historia de nuestra vida. Es un reto para mí este chaval. Puede que sea la lluvia la causante de sus rarezas, o quizá los sueños constantes que manifiesta cuando ve pasar los trenes y las autopistas entregan su reino al cielo plagado de nubes. Ha sido una noche rara la que hemos pasado juntos. De vuelta a casa, me abrazó despacio, mirando detenidamente al suelo sin articular una sola palabra. Es extraña la manera en que las horas tratan a dos amigos que parece que se quieren.

Diario Denver (IV)

2009-05-05T15:09:00.001+02:00

4 de Febrero a los 18 años.

Me ha llamado June esta mañana. Me ha dicho algo de Apollon que no he entendido muy bien. No estaba haciendo demasiado caso a su explicación. No acaba de salirme el relato que intento escribir y todo el día he estado pensando en los personajes. Soy un desastre como creador, la verdad. Sólo entendí que tenía pensado dejar la ciudad para irse lejos de aquí.

Diario Denver (III)

2009-04-27T21:08:00.002+02:00

3 de Febrero a sus 18 años.

Soy demasiado inconstante. Me lo dice June continuamente, sobre todo cuando hay tormenta. ¿Por qué será? Suele mostrarse sensible en extremo ante los relámpagos. Cuando nos conocimos era otra cosa. Hoy, por ejemplo, no ha parado de insistir en ir a ver la puesta de sol cuando las nubes no daban opción alguna. Me enfadé con ella y me fui directo a casa.

Si tengo que resumir el día no sabría muy bien cómo hacerlo. Cuando he llegado a casa, papá me ha mirado por encima de la enciclopedia que estaba leyendo y con eso me ha bastado para darme cuenta de su reproche. Ver llegar tarde a su hijo cuando hay mal tiempo siempre le ha inquietado.

Es cierto que ando encabronado desde hace una buena temporada. Sinceramente, me cuesta entender el mundo que me rodea. Tengo dieciocho años, pero la sensación de estar llegando casi a los cincuenta. Se lo digo a la tarada de June y siempre me golpea el hombro como única respuesta. Está zumbada, pero me gusta.

En fin, hoy ha sido un día de esos que uno agarra como si fuera papel de fumar y no es capaz de dar forma a un simple cigarrillo.

Es una sensación extraña estar escribiendo de uno mismo y no saber si estás diciendo la verdad.

Diario Denver (II)

2009-04-22T11:46:00.007+02:00

21 de Enero a sus 18 años.

Menudo frío esta mañana. Salí corriendo al trabajo y cuando llegué al almacén no sentía ni las manos ni los pies.

Ha sido un día agotador. De esos que uno encuentra en medio de altamar (*) y simplemente prefiere ahogarse antes que subirse a su grupa.

Hago esto por June, porque apenas tengo ganas de escribir absolutamente nada, salvo que la luna muestra su cara virginal de las afueras.

(*) Parece plausible pensar que Denver transforma Alta mar por Altamar por alguna razón no interpretable. Descartamos un error léxico porque la formación de Denver en el arte de las letras era a esa edad lo suficientemente aceptable.

Diario Denver (I)

2009-04-18T22:58:00.003+02:00

20 de Enero a sus 18 años.

Si he de ser sincero, no veo la manera de escribir sobre mí mismo sin parecer un mocoso de escuela. Dicen que me comporto igual que la llegada del invierno, silencioso y agazapado ante la adversidad y los problemas. Creo que son todos unos descarados. Se piensan que saben lo suficiente como para dar lecciones a jóvenes que apenas llegan a la veintena. Me tienen harto con sus enseñanzas, sus buenas maneras cuando alternan y toda esa mierda de pasados gloriosos y vidas decentes. Algún día dejaré esta casa y mediré las palabras únicamente porque me dé la gana, no porque es lo que se debe de hacer.

No tengo disciplina ni vocabulario suficiente que me permitan pasar a la historia con este diario, pero June se empeñó en que la memoria hay que dejarla escondida entre el paso del tiempo. Esta chica va a acabar conmigo. Está un poco pirada y sueña demasiado. Pero aquí estoy, escribiendo sobre mí, sobre el día de hoy y sobre lo que algún día recordarán de Denver las agujas de los relojes.

Papá me ha dicho algo que me ha entrado por un oído y me ha salido por el otro. No parece haberle importado, supongo que asume mi capacidad de ofender sin hacer daño. La frase concreta era esta: “Denver, los buenos consejos se deben guardar para cuando no se necesitan”. Pienso que está como un cencerro. Ni idea de lo que me ha querido decir. Creo que lee demasiado, que se ha vuelto un poco etéreo, que no está en el mundo real. Luego se ha largado a la cocina y no le he vuelto a ver.

Espero tener la disciplina suficiente para dejar mis años en el desierto de la inmortalidad. No sé si atesoro la suficiente cabeza para lograrlo.